林默觉得，自己的创业公司“星辰科技”死也该死在融资失败的谈判桌上，而不是一张凭空出现的诡异账单里。房租要涨，服务器濒临崩溃，风投大佬周明远的办公室是他们唯一的救命稻草。可就在递交计划书的前夜，一张写满公司秘辛的“清算单”从门缝滑入，小到他私用账户买的感冒药，大到实习生藏在心底的家庭困境，条条精准如刀。更诡异的是，桌上的咖啡杯开始违背物理常识地漂浮，陌生电话里的声音警告：“别信周明远，他要的不是你的公司。”当服务器一夜之间被清空，备份数据神秘消失，林默发现五年前破产的腾飞科技创始人，不仅和自己长得惊人相似，破产前也收到过同样的清算单。而周明远的名字，总在那些“意外猝死”的初创公司背后若隐若现。是商业对手的阴招？还是资本游戏里的致命规则？林默攥着那张会自动更新的清算单，站在周明远的摩天大楼前——接受投资，可能踏入精心编织的陷阱；拒绝，账单上的负债会像雪球一样压垮一切。