故事要从初三暑假的一个傍晚说起，我跟几个同学约在家附近打完篮球回家，汗水混着水泥场上的灰尘，浑身黏糊糊的。推开家门一股饭菜香扑鼻而来，我妈正在厨房忙活，听到动静探出头来：“林林回来了？打球打疯了吧？隔老远就闻见你身上的汗臭味！”我咧嘴傻笑，换了拖鞋就往沙发上一瘫：“妈，你怎么能嫌弃你家帅锅！”我妈从厨房里出来，笑着戳我脑门：“这邋里邋遢的样子还帅锅，我看你是补锅的。屁股脏不脏就往沙发上面坐！”手指戳过来的力道很轻，带着厨房里淡淡的洗洁精味道。“今天打全场，累趴了，让我歇歇。”我有气无力地道。妈笑着摇了摇头，去卫生间拿了条毛巾递给我，坐我旁边问道：“球打得怎么样？赢了没？”“赢了，今天打全场，赢了他们二十多分！”我胡乱擦了擦汗：“可惜妈你没看到我那个盖帽，老帅了！”“啧啧，瞧把你能的。”我妈一脸宠溺，突然她眼睛撇到我膝盖上一抹红痕，皱眉道：“咋回事，摔跤了？”“呵呵，妈，没事，一点小破皮。”“又去水泥场打球了？跟你说多少次了，去学校塑胶场打球好些，你就是不听。”我妈又心疼又气我不听话。